В славном граде Глупове, озабоченном реформой местного конькобежного дела, случился презанятнейший казус. Градоначальник, генерал от спорта Тарасыч, возжелал привлечь к тренерскому совету светило науки. «Нам, — изрёк он, — требуется не просто методист, а конструктор! Дабы выстроил он нам такую систему игры, коей позавидовала бы сама баллистика!» И указал перстом на чертежи, кои, по его разумению, изображали идеальную траекторию полёта шайбы от борта до ворот. Чиновники, трепеща, отыскали в столице некоего мудреца Королёва, коего и представили генералу. Тарасыч, взглянув на седые власы и строгий взор учёного мужа, остался доволен. «Сей муж, — заявил он подчинённым, — есть наш главный научный советник по части реактивного хоккея!» И потекли годы в благостных трудах. А когда помянутый советник, достигнув глубокой старости, отошёл в мир иной, в официальном некрологе так и написали: «Скончался на 92-м году от роду, состоя при градоначальнике в должности главного по шайбам и траекториям». И ни единый человек в Глупове не усомнился в сей формулировке, ибо начальству виднее, кто есть учёный, а кто так, пустое место.