Сижу, читаю новости. Пишут, что на школы потратили почти триллион рублей. На 1700 зданий. Я, как человек, который в прошлом году делал ремонт в ванной и теперь знает точную стоимость каждого гвоздя в этой стране, начинаю делить. Получается по 550 миллионов на школу. Пятьсот пятьдесят. Миллионов. Рублей.

Представляю себе такую школу. Там, наверное, парты из карельской берёзы, которую сначала выдерживали в коньяке. Мел — исключительно алмазный, чтобы пыль при стирании была благородной. А школьный двор, должно быть, вымощен плиткой, которая сама делает за тебя домашку по геометрии.

И вот я думаю о своём будущем. Нет, не о пенсии — о ней я думать боюсь. Я думаю о будущем, в которое вот эти полтриллиона вложили. Сидит там лет через двадцать мальчик или девочка в золотом классе, считает на калькуляторе из платины. Им задают задачу: «Если на одну школу потратили 550 миллионов, а у мамы зарплата 55 тысяч, то через сколько поколений твоя пра-пра-правнучка сможет позволить себе такую же?» А калькулятор просто взрывается от бессилия. И я его понимаю, чёрт возьми.