Я сижу на пляже, пытаюсь загореть хотя бы одной половинкой тела, пока вторая тонет в мокром купальнике. И тут вижу: по кромке воды идёт человек в белом халате, с каким-то стерильным стаканчиком, сосредоточенно набирает песок. Я сначала подумала — ну всё, новый тренд, песочная маска для лица прямо с доставкой на место. Но нет. Это Роспотребнадзор. Они проверяют песок на соответствие.

Я представила эту лабораторию. Серьёзные тёти в очках раскладывают образцы по пробиркам. «Проба №7, пляж «Высокий берег». Обнаружено превышение по содержанию ракушек-сердечек на 3%. Имеется посторонний предмет — детская лопатка китайского производства. Песок признан условно годным, рекомендовано провести разъяснительную беседу с морем».

И я понимаю, что моя личная жизнь — это тот самый несоответствующий ГОСТу песок. В нём тоже полно посторонних предметов: обломки старых отношений, осколки надежд, ракушки-разочарования. И никто не придёт со стерильным стаканчиком, чтобы взять пробу и выдать заключение: «Девушка, 30+. Обнаружено критическое превышение по самокопанию. Рекомендовано срочное вливание текилы и игнорирование звонков после полуночи». Мечтать не вредно. А вот песок — вредно. Вдруг не соответствует.