Вот смотрите, новость: грузовой корабль отстыковался от МКС после месяца совместного проживания. Читаю это и понимаю — это же классическая история про гостя. Прилетел 25 августа, такой важный, с подарками: свежие яблочки, наука какая-то, туалетная бумага... Всё разобрали за неделю. А он остался. Висит себе в прихожей — стыковочном узле. Экипаж уже мимо него на цыпочках ходит, в иллюминатор смотрит, чтобы случайно не встретиться взглядом и не спросить: «Ну что, как планы?». А он молчит. Просто место занимает. Пока, наконец, не созреет внутренне, не вздохнёт и не скажет: «Ладно, я, пожалуй, пойду». И все такие: «Ой, ну что ты, не торопись!» — а сами мысленно уже воздух в шлюзовой камере считают. Типичный мужик, который после полезного дела не знает, куда себя деть. Сделал дело — гуляй смело, но лучше, блин, в другом модуле.