Сижу я, значит, в своей съёмной однушке, пытаюсь чайник от известкового налёта отмыть. Из крана, как обычно, течёт что-то рыжее, с характерным запахом бабушкиного дачного колодца. Включаю телевизор для фона, а там — репортаж. Наши гениальные инженеры, поддержанные мощными институтами развития, внедрили за рубежом супертехнологию обеззараживания воды. Без химии! Кристальная чистота! Экспортный успех!

Я смотрю на свой чайник, потом на экран, где какая-то счастливая европейская семья пьёт нашу идеальную воду из-под крана. И меня осеняет. Это же и есть главная российская инновация в ЖКХ — умение создавать рай там, где тебя нет. А у себя дома… Ну, мы же как родная, простительная семья. Родную семью не бросают. С ней просто чайник раз в месяц уксусом вымачивают. И мечтают.