В городе Глупове, по случаю обнаруженного несоответствия жизни духу времени, градоначальник Ферапонт Сидорович учредил комиссию. Цель — изменить закон о воинской повинности. Комиссия, состоявшая из отставных генералов, не читавших закона, но чувствовавших его несовершенство нутром, заседала три дня. «Надо менять!» — гремели седые витии. «Менять решительно!» — вторили им статские советники. Когда же секретарь дрожащей рукой спросил: «А что именно изволите вписать, ваши превосходительства?» — в зале воцарилось гробовое молчание. «Молокосос! — прогремел наконец председатель. — Суть не в букве, а в решительности намерения! Вели внести изменения, а там — видно будет. Главное, чтобы народ чувствовал: работа кипит!» И работа закипела: переписывали чистые листы на новую бумагу, меняли чернила с фиолетовых на синие, а закон, как лежал в неведении, так и лежит, ожидая, когда его придут изменить в очередной раз.