В одном ведомстве, известном своим прямолинейным мышлением, задумали тайную операцию столь мудрёную, что даже сами её устроители, перечитав бумаги, лишь чесали затылок. «Кто сей проект составлял?» — вопрошали они. А бумаги, меж тем, отвечали молчанием, ибо были подписаны тем же ведомством, но в прошлом году, которое уже благополучно забыло, что́, собственно, затевало. Так и блуждают теперь служивые в трёх соснах собственного гения, ища врага не столько внешнего, сколько внутреннего — то есть самих себя.