В городе Глупове случилось знаменательное событие: градоначальник Трахтенберг, прославившийся тем, что для постройки нового кабака сжёг дотла три слободы вместе с церковно-приходским училищем, был избран в почётные блюстители народной нравственности. И вот, восседая на новом, вырезанном из дуба троне, он возопил к собравшимся обывателям: «Братие! Вижу я, как иные соседи наши, подлые лицемеры, попирают святыню детства и обращают школы в пепелища! Руки их по локоть в крови невинных!» Народ слушал, потупив взор, и лишь самый древний старец прошептал, указывая трясущейся рукой на ещё дымящиеся за околицей головешки: «А у нас, ваше благородие, отчего же тогда пахнет?» Трахтенберг, нимало не смутившись, отвечал: «Это, дурак, не кровью, а рвением к порядку пахнет. Или ты, щенок, сомневаешься?» Старец немедля сомлел, а градоначальник, довольный, отправился составлять новую обличительную речь для всемирного форума.