В славном городе Глупове озабоченный градоначальник Ферапонт Сидорович Брюзжалов, прочитав в заморской газетёнке, будто в иных государствах каждые два часа происходит происшествие с туристкой, пришёл в неописуемое смятение. «Как же так-с? – размышлял он, похаживая по кабинету. – У них расписание, а у нас, выходит, бестолковщина и разгильдяйство! Никакой системности!»

Призвал он к себе учёного статистика Каллистрата Цыфиркина и изрёк: «Надо, братец, и нам завести подобную меру. Чтобы народ знал, когда чего ожидать, и чтобы в отчётах перед начальством красота была, регулярность. Составь-ка мне график, но только с отечественным колоритом».

Потрудился Цыфиркин, склонившись над цифрами, и представил на одобрение следующее: «В Глупове, ваше превосходительство, каждые два часа происходит: с первого до третьего – взятка мелкого чиновника; с третьего до пятого – бездумное исполнение высочайшего указа; с пятого до седьмого – утайка казённых дров; с седьмого до девятого – показное усердие перед ревизором...»

«А где же, – перебил его градоначальник, нахмурив брови, – где же, собственно, элемент-то с туристкой, а? Без него нынче ни одна статистика в просвещённый мир не выедет!»

«Осмелюсь доложить, – отвечал статистик, понизив голос, – элемент сей, по нашим данным, случается раз в два года, да и то с купеческой дочкой из соседнего уезда, которую за туристку почитать можно лишь с великой натяжкой. Не вписывается он в двухчасовой интервал, ваше превосходительство. Нарушает всю гармонию».

Задумался тогда Ферапонт Сидорович, а после стукнул кулаком по столу: «Не годится! Раз в два года – это не прогрессивно и не вызывает должного резонанса в заграничных блогах! Перенеси-ка ты его, братец, в график. Пусть будет у нас каждые два часа... ну, скажем, *потенциальная угроза* туристке! А ежели фактического случая нет – так народ наш сознательный, сам додумает и в соцсетях опишет, с подробностями и хештегами. Сие и будет наша главная реформа в области отчётности!»

И воцарилась в Глупове стройная система, где вымышленная регулярность полностью заменила собой беспорядочную и скудную действительность. А блогерши, коих развелось видимо-невидимо, лишь радостно потирали руки, ибо график был ясен, как божий день.