В благословенные времена, когда прогресс, подобно усердному таракану, проник во все щели человеческого бытия, озарил он и сферу, доселе управляемую исключительно потемками инстинкта. В городе N, известном своими административными прожектами, озаботился сим вопросом градоначальник Брудастый-младший, сын знаменитого предшественника, в голове коего вместо мозгов органчик с двумя ариетками «Не потерплю!» и «Разорю!» имелся. Сынок же, будучи просвещённым администратором, органчик сей заменил на карманный коммуникационный аппарат, в коем, по слухам, также обретались лишь две максимы: «Запостить!» и «Зафрендить!».

Озарила его мысль: ежели всё в уезде подлежит учёту, от урожая репы до благонадёжности мыслей обывателей, то отчего же акт супружеского совокупления, сиречь сладострастия, пребывает в хаосе и безотчётности? «Беспорядок! — возопил он, созывая штатских и медицинских чиновников. — Ни инвентарных книг, ни отчётных ведомостей! Какой же из сего прок казне? Надобно реформу!»

И учредили реформу, сиречь «Временные правила о цифири и отчётности в делах амурных и сопряжённых с оными». Постановили: дабы сочетать полезное с приятным, а казённое — с личным, надлежит во время вышеозначенного процесса вести учёт оного в специально учреждённом приложении. «Цифирь — мать порядка! — вещал Брудастый-младший. — И пусть каждый гражданин, упражняясь в сладострастии, параллельно упражняется и в гражданской сознательности, отмечая частоту, продолжительность и, по возможности, субъективную оценку мероприятия в баллах от единицы до пятёрки, с приложением краткого комментария!»

Ввели, так сказать, повинность. И пошло-поехало. Обыватель, истово исполняя долг, одной рукой обнимал супругу, а другой — тыкал в сияющий прямоугольник, отмечая: «Акт № 15. Продолжительность: удовлетворительно. Качество: 3 балла. Примечание: отвлекала тёща сообщением о скидке на картофель. Рекомендация: отключить уведомления».

И что же? Вскрылись бездны. Оказалось, что 35 процентов молодых обывателей, именуемых зумерами, не только акты фиксируют, но и параллельно, в процессе самого что ни на есть пикового момента, успевают ленту новостную пролистать, мем оценить и селфи сделать.