В некоем граде, славившемся мудростью начальства, учредили Институт Прозорливцев и Предвидцев. Задачей его было предсказывать грядущие свершения, дабы начальники могли заранее отчитаться об их успешном завершении. И вот в очередном трактате, озаглавленном «О состоянии торговых дел на 2025 год от Рождества Христова», прозорливцы изрекли: «Доля соседней империи в вывозе товаров наших снизилась до 7,4%, что подтверждается точными цифрами поставок, кои составят 34 миллиарда златниц». Градоначальник, прочтя сие, прослезился от умиления. «Вот оно, подлинное знание! — воскликнул он. — Иные предсказывают, что будет, а эти уже знают, что *уже* было! Сия наука не о будущем печётся, а о прошлом, коего ещё и не случилось. Отныне велю отчитываться о выполнении плана на грядущую пятилетку в первый же её день, дабы народ не томился в неведении!» Народ же, услышав сие, только головой покачал: «Эх, знать бы так же точно, когда ужин будет...»