Сидел я вчера, понимаешь, смотрю на эту пачку «Драконьего огня». На ней такой красивый мультяшный дракончик улыбается. И думаю: «А что, собственно, мне терять? Сердце уже разбито, планы на вечер отменены, так хость желудок пострадает за компанию».

Залил кипятком, жду три минуты, как в инструкции. Открываю. Запах... запах химической атаки и несбывшихся надежд. Первая ложка — и я чувствую, как мой пищевод подаёт заявление об уходе. Вторая — начинается внутренний фестиваль «Горящая пустота».

И вот сижу я, весь в слезах и соплях, лицо красное, как флаг. И осознаю гениальность маркетологов. Они же не просто острую лапшу продают. Они продают тебе яркие эмоции, когда других эмоций в твоей жизни не предвидится. Одиночество? Тоска? Невыносимая легкость бытия? Залей кипятком, подожди, и вот тебе — настоящая, осязаемая, жгучая боль. Со вкусом усилителя.

А дракончик на пачке, блин, так и ухмыляется. Он-то знал, на что я подписывался. Не на ужин. На сеанс одновременной терапии и членовредительства. И знаете что? Иногда это единственный партнёр, который гарантированно заставит тебя что-то почувствовать. Даже если это будет чувство глубокого сожаления и изжога до утра.