Мне позвонил режиссер и говорит: «Юля, у меня для вас роль — зрелая, умная, ироничная женщина в разводе». Я отвечаю: «Дорогой, это не роль, это моя автобиография. Вы мне зарплату за мою жизнь предлагаете?» А он: «Великолепно! Значит, вы на пробы завтра?»

Я, конечно, офигела. Пробы? Я уже двадцать лет играю «разочарованную, но с внутренним стержнем». Я оттачиваю эту роль в метро, в поликлинике и в родительском чате! Мой бывший муж — мой личный кастинг-директор, который утвердил меня на эту «должность» без проб! А тут — «приходите, мы посмотрим».

Прихожу. Сидят люди. Читаю с листа: «Мир — это театр, а люди в нём — актёры». Смотрю на них. Они смотрят на меня. И я понимаю, что они ждут, когда я это сыграю. А я не могу. Потому что в этот момент я не актриса. Я — зрелая, умная, ироничная женщина, которую заставили доказывать, что она существует. Сказала: «Извините, я эту роль уже играю. Без гонорара. Спасибо за предложение». И ушла. Лучшая моя роль — это уход со сцены, где тебя не ценит даже режиссер.