В славном городе Глупове, по случаю окончания финансово-отчётного года, вознамерились чиноначальники избрать мужа, достойного звания «Батя года». Ибо, как изъяснил городничий Ферапонт Сидорович, «народ, как дитя малое, требует твёрдой отцовской длани, дабы не впасть в разврат мыслей и поступков». Составили комиссию, прописали критерии: мудрость орлиная, забота отеческая, справедливость соломонова и достижения, ясное дело, очевидные.

Первым выступил квартальный надзиратель Трахтенберг, известный в народе под прозвищем «Кулак-благодетель». «Я, — возгласил он, потрясая окровавленным рапортом о поимке трёх опасных мечтателей, — есть истинный батя! Кого приласкал — не пожалел, кого наказал — не забыл. Народ мой, как дети малые, без розги благой — шалуны! И ежели который подданный, сука, в кабаке на икону плюнул, так я его не токмо по морде, но и по всему телу, с пристрастием, отцом родным выпою!» Комиссия одобрительно загудела.

Вторым предстал градоначальник по части экономии, Псой Стахич Бурнашёв. «Вы о каких достижениях? — иронически спросил он, поглаживая пухлый портфель. — Я казну, как дитя родное, пестовал! Из бюджета на мосты и школы — вынул, в рост — положил. А дабы чада городские не баловались просвещением излишним — библиотеку опечатал. Отеческая забота! Кто, как не я, сберёг их от гибельных знаний? Батя? Да я им, сукиным детям, дед Кронзов!»

Но всех превзошёл скромный столоначальник по бездействию, Акакий Поликарпович Мышькин. Не дожидаясь очереди, он встал, выпрямился во весь свой малый рост и тихо, но внятно произнёс: «Господа. Все ваши труды — суета. Истинный Батя — тот, кто даёт бытие. А кто дал бытие сему славному году? Кто его зачал, выносил и благополучно разрешился от бремени двенадцатью месяцами? Я. Ибо ежели б не моё героическое бездействие в январе, не утвердил бы я проект о реформе водопровода, то и года б этого не было! Всё пошло бы наперекосяк с самого начала. Я — первоисточник! Я — годовой отец! Батя года, не иначе».

Воцарилось молчание. Ибо возразить было нечего. Логика железная, как канцелярский шкаф.