В градоначальстве Глуповском, под началом генерала Угрюм-Бурчеева младшего, служил рекрут Калюжный. И был он не простой рекрут, а с душою артистическою, отчего и попал, по воле начальства, в кинематографическую быль под названием «Малыш». И вот, по особому высочайшему соизволению, отпустили его из части на единый день — не в кабак, не на свидание, а на столичную премьеру, где он, сияя, принимал рукоплескания и лобызал руки важных дам.

Возвратился же рекрут в казарму под утро, в смокинге, с лёгким флёром шампанского. Встретил его фельдфебель Прокоп, человек простой.
— Ась? — молвил Прокоп, окидывая его взором, привыкшим видеть лишь шинель да сапоги. — Премьеровал?
— Премьеровал, — отвечал Калюжный, всё ещё пребывая в сладком чаду.
— И что ж генерал-то в кине сказал?
— Генерал, — с воодушевлением начал рекрут, — сказал, что долг…
— Ладно, — перебил фельдфебель. — А вот щётку для сортира генеральского ты, премьер, забыл почистить. Иди, исполни долг. Реформа, она, брат, не в кине, а в ёршике.

И пошёл рекрут исполнять, ибо дисциплина, как червь точильный, выше всякой славы земной.