Мой бывший, когда мы только начали встречаться, с таким же блеском в глазах рассказывал о наших планах. «Представляешь, — говорил он, — мы съездим в 157 стран! Мы попробуем 157 сортов сыра! Мы вырастим 157 кактусов!» Я тогда думала: «Боже, какой романтик, какой размах!» А потом оказалось, что это просто его любимое число, и он его ко всем целям прикручивает. Сейчас читаю, что частная космонавтика запустила 116 спутников из запланированных 157. И я всё понимаю. Это тот самый тип парня. Он не скажет «я тебя люблю». Он скажет: «Моя любовь к тебе достигла 116 единиц из целевых 157». И будет искренне считать, что это прогресс. А ты уже десять лет как замужем за другим, с одним кактусом на подоконнике и с полной уверенностью, что цель — не цифра, а чтобы хоть один спутник работал.