В городе Глупове, по случаю небывалых морозов, случилась великая забота: Финский залив, аки лужа осенняя, покрылся льдом толщиною в три вершка, отчего купеческие барки с селёдкой и прочим добром приуныли и впали в застой. Созвал тогда градоначальник Ферапонт Силыч Трахтенберг, муж, известный решительностью ума, экстренное собрание.

«Господа! — возгласил он. — Застой есть. Застой в заливе есть. А коли застой есть, стало быть, и реформа надобна. Нельзя, чтоб селёдка протухла, ибо из сего последуют умствования и брожение умов, кои вреднее всякого льда».

Предлагали умные головы посыпать лёд золою, предлагали нанять мужиков с пешнями, предлагали даже, по примеру предков, ждать, пока само рассосётся. Но градоначальник, выслушав сии вялые прожекты, лишь презрительно хмыкнул.

«Малодушие! — прогремел он. — Вы мыслите, как буксиры! Нам надобен размах, господа! Нам надобен принцип! Чтобы раз и навсегда! Чтобы не токмо лёд, но и саму мысль о возможности застоя — в порошок!»

И порешили послать за ледоколом. Но не за простым, паровым, коих в порту, как блох на нищем, в достатке имелось. Нет! Решили испросить у высшего начальства ледокол атомный, «Сибирью» прозываемый, тот самый, что арктические торосы, как гнилые зубы, выдирает.

Прибыл ледокол, громада железа и гордости, пыхтя ядерным жаром. Увидели его глуповцы и обомлели. «На кой, — шептались они, — нам сия пушка, чтобы комара убить?» Но спрашивать не смели, ибо реформа шла.

Вышел «Сибирь» на оперативный простор, взревел, сотрясая небо и стёкла в конторах, и двинулся на лёд. И что ж? Не раскалывал он лёд, а испарял его мгновенно, обращая в пар и горячую воду, от коей рыба в заливе сварилась заживо. Барки же, вместо того чтобы пойти, закачались на внезапно поднявшейся волне, да так, что селёдка перемешалась с бочками из-под кваса, породив невиданный доселе продукт — селёдку квасного посола.

Градоначальник же, наблюдая с балкона за сиим действом, утирал слезу умиления. «Вот она, мощь прогресса! — изрёк он. — Теперь застой не страшен. И селёдка, хоть и с квасом, но своя, отечественная!»