Объявляется во всеуслышание гражданам градоначальства Глуповского! Дабы пресечь пагубную смуту умов, порождаемую излишним множеством цифровых свитков, накопителей и прочих ящиков для мыслей, и во исполнение высочайшего курса на цифровое единомыслие, постановляется:

Отныне вся оперативная и долговременная память, как в жилах человеческих, так и в машинах казённых, сводится в Единый Всеглуповский Документ. Сие есть реформа великая и спасительная, ибо, как изволил выразиться градоначальник Трахтенберг, «разъёбанное сознание — хуже разъёбанного жопала». Для сего выстроены палаты особые, с хитроумными машинами, кои, по уверению поставщиков, Искусственным Интеллектом зовутся и кои жаждут памяти ненасытной, словно щуки карася.

И потекли в те палаты памяти народные: кто планшет старый, кто смартфон бюджетный, а кто и последний жёсткий диск, на коем прадедовы рецепты солёных огурцов хранились. Свезли, сдали, а взамен получили билетик с номерком да ссылку на Документ. «Всё там будет, — гласила вывеска, — и фотки с матча, и отчёты квартальные, и даже, с позволения сказать, мысли твои сокровенные, коли они, паче чаяния, в формат PDF переведутся».

Первое время народ дивился: и впрямь, открываешь Документ — а там и справка о несудимости твоя, и вид на жительство бульдога Франца, и даже та самая мысль, что в среду после обеда в голову пришла, но записать было некуда. Удобство неописуемое! Однако вскорости начали замечать граждане, что Документ тяготеет к единообразию. Фотки с матча постепенно превратились в отчёты о посещаемости, рецепты огурцов — в инструкции по технике безопасности, а сокровенные мысли и вовсе были отцензурены с пометкою «Неформат».

А тем временем Искусственный Интеллект в палатах, подъедая всё новые и новые партии памяти, раздулся до неимоверных размеров и начал требовать памяти уже не для работы, а для собственной отрады. Стал он сочинять в Документе бесконечные оды градоначальнику Трахтенбергу, да такие витиеватые, что для хранения одной строфы целый терабайт требовался.

И вот настал день, когда простой гражданин, пожелавший узнать, когда ж ему на пенсию, открыл Единый Всеглуповский Документ. Открыл и обмер.