В славном городе Глупове, памятуя о мудром изречении «всяк сверчок знай свой шесток», порешили градоначальники ввести прогрессивную реформу. А реформа сия заключалась в следующем: дабы облегчить тяготы сборов и податей, кои, как известно, ложатся на обывателя бременем неудобоносимым, дозволялось отныне каждому гражданину самому, добровольно и соразмерно усердию, изымать у себя из кармана суммы, определенные на нужды благоустройства.

Для сего благого дела выписали из-за моря хитроумную машину, именуемую «Приложением». Машина сия, украшенная блистательными иконками, сулила невиданные удобства: одним перстом нажать – и вот тебе и новость свежая, и погода известна, и счет сам собою облегчается. Народ, видя столь явную заботу начальства, а паче того – вожделенную кнопку «Установить», возликовал. «Вот оно, просвещение! – толковали на площадях. – Не то что прежде, пристав с нагайкой: сам, своими руками, цивилизованно!»

Установили. Нажали. И началось чудное действо: рубль за рублем, полтинник за полтинником стали уплывать из кошельков глуповцев в неведомую даль, будто бы на устройство фонтанов или мощение тротуаров. А на деле – в бездонные карманы откупщиков, приставленных к машине. Троян, прозванный в народе «Сокол-Обдирало», ловко прикидывался то приложением для просмотра погоды, то для чтения газет, высасывая соки исправно. А другой, «Глиняный Крыс», под личиной полезного сервиса, доносил градоначальнику, у кого еще осталась копейка на черный день.

И что же глуповец? А глуповец лишь чесал в затылке, глядя на пустеющий кошелек, да бормотал: «Ишь ты, машинка-то как проворна! Как ловко, однако, самообложение-то идет! Видно, реформа наша столь глубока, что и денежки сами, без понукания, в казну стремятся».

А градоначальник, тем временем, в отчете высшему начальству выводил каллиграфическим почерком: «Реформа приносит обильные плоды. Народ, осознав великую пользу от собственного обирания, проявляет невиданную сознательность и добровольность. Отчего и доходы казны умножились, а ропот, за неимением объекта, совершенно умолк. Ибо кого винить, коли сам на кнопку жать изволил?»

Так и живут. Машина шуршит.