В градоначальственном правлении города Глупова случилось происшествие из ряда вон: предстояло обсуждение дела о некоей девице, которая, по слухам, собиралась на чужбине, на скользком месте, нечто изобразить пред очами иноземных судей. Девица, как докладывал письмоводитель, была хоть и юна, но уже трёхкратная чемпионка, что, по мнению градоначальника Федула Трахтенберга, являлось числом богоугодным и даже избыточным.

«Однократная — понятно, — размышлял вслух градоначальник, — двукратная — похвально, трёхкратная — уже, прости господи, какое-то мотовство! Нешто нельзя было одну медаль, самую что ни на есть золотую, отчеканить да на все три случая привешивать? Экономия бы казне!»

Однако далее в докладной записке следовали строки, повергшие Федула Игнатьевича в великое смущение. Помимо времени выхода девицы на лёд, которое приходилось на глухую ночь, когда всякий благонамеренный обыватель должен спать и видеть во сне рост благосостояния, в бумаге содержались некие шифрованные знаки — буковки и ссылочки. Призвав толмача, градоначальник потребовал разъяснений.

«Ваше превосходительство, — зашептал толмач, озираясь, — это, по нынешней моде, гиперссылки. Одна ведёт к драме «На льду» о закулисье, ценах и прочих неудобовразумительных материях. Другая — прямиком в сервис, именуемый «Окко», где оную драму и можно, изволите ли видеть, наблюдать за установленную плату».

Трахтенберг долго сидел в оцепенении. Мысль о том, что важнейшее государственное дело — прославление градоначальства через успехи подопечных девиц — оказалось столь хитромудро переплетено с коммерческим предприятием, приводила его в неописуемый восторг, смешанный с ужасом.

«Эврика! — вдруг возопил он, ударив кулаком по столу так, что подпрыгнула чернильница. — Вот она, истинная реформа! Вот где собака зарыта! Девица пусть себе борется, это её женское дело. Но ежели в каждой бородке да в каждом прыжке можно усмотреть прибыльную ссылочку — так это, братцы, уже не спорт, а прямолинейное служение отечеству!»

И порешили на том: отныне всякое славное событие, будь то победа на льду, рождение младенца или даже успешное извержение нечистот из городского коллектора, должно сопровождаться приложением соответствующих гиперссылок на благо казны и процветания Глупова.