В некоем граде, коему волею судеб суждено было пребывать в умеренном поясе, где зима, по календарю, наступает ежегодно, случилось небывалое. На градоначальничьем подворье поднялась суета неописуемая. Сам градоначальник, с лицом, искажённым важностью момента, объявил чрезвычайное положение, ибо с небес, вопреки всем ожиданиям, начали падать белые, холодные хлопья. «Ситуация, – изрёк он, потрясая циркуляром, – складывается архипелагская!» Все службы, от водовозной до пожарной, были подняты на борьбу с падающей напастью. Мужики же, глядя на сие представление, чесали затылки. «И ведь каждый год одно и то же, – рассуждали они, – то дождь, то снег, то градоначальник новую битву с природой затеет. Уж лучше б он, как в прошлом году, с листопадом воевал, тот хоть шуму меньше делает». А снег меж тем падал да падал, как и положено снегу в январе, покрывая равным слоем и блестящие кровли начальственных палат, и покосившиеся крыши мужицких изб, ко всеобщему и полному безразличию.