В некотором градоначальстве, именуемом Росавиацией, случилось происшествие: летательный аппарат, управляемый купцом Азуром, рухнул с ветви регламента прямо в овраг несоответствий. Градоначальник, человек солидный и любящий порядок, потребовал от купца немедленно явиться. «Ты, братец, полёты приостановил, – изрёк он, – это похвально. Но где же план? Где твой подробный план, как ты из оврага выбираться намерен, да как обратно на ту самую ветвь вскарабкаешься?» Купец, лежа с переломанными лётными сертификатами, лишь застонал: «Ваше-ство, позвольте сперва кости срастить...» – «Вздор! – прогремел градоначальник. – Нельзя без плана! Изволь представить в двух экземплярах, с подписью и печатью, как именно ты, сломя голову лежа, будешь карабкаться. И чтоб к восьмому числу!» Народ, стоявший вокруг, только головой качал, ибо давно уяснил: главное – не вылечить, а иметь о лечении бумагу, исправно исписанную.