В градоначальстве нашем, озабоченном укреплением духа служивого, вышел циркуляр мудрейшей советчицы Марии Васильевны касательно приношений на день Защитника. «Дабы не впасть в малодушие и инфантилизм, — гласила бумага, — воспретить вручение мужскому полу игрушечных солдатиков, танков и прочего воинского ребячества».

Собрал тогда начальник отделения, человек солидный, брюхо имеющий, подчинённых своих и молвил: «Постигли, скоты, резон? Не подобает мужа, коего долг — бумаги перекладывать, уподоблять младенцу, в песочнице возящемуся. Дары должны обретать величие!»

И понеслись назавтра подношения: один преподнёс начальнику тяжёлый, в кожу обёрнутый кирпич — «для солидности, сударь». Другой — огромный деревянный молот, на коем выжжено «Решаю вопросы». Третий, самый догадливый, приволок чугунную гирю на цепях, пояснив: «Дабы силу духа, окованную в металле, ежедневно ощущать».

Увидел начальник сию коллекцию, покраснел сперва, потом посинел. «О, твари безмозглые! — взревел он, ударяясь лбом о гирю. — Вам сказано — не игрушки! А вы мне, сукины дети, весь арсенал городского сумасшедшего дома поднесли!» И, схватив тот молот, принялся реформировать собственный кабинет, начав с письменного стола. А народ в коридоре, прислушиваясь к грохоту, лишь головой качал: «Вот, братцы, и обрело величие-то празднество наше служебное. Теперь у начальника игрушка новая — целый кабинет в щепки».