В некоем граде, известном своими вечными устоями, случилась диковина: соседний градоначальник, чьи амбары вечно пустовали из-за мудрого правления, а народ питался одной патриотической риторикой, вдруг обличил в реакционности пир, устроенный богатым негоциантом для других негоциантов. «Односторонний пир! — вещал градоначальник с балкона, под которым толпились тени былого населения. — Исключительный пир! Колониальный пряник!». Народ, наученный горьким опытом, молча слушал, размышляя о том, что реакционность реакционности рознь: иная так въедается в кости, что уже и не отличишь, где кончается принцип, а где начинается вечная немочь духа, именуемая «их борона нам по рогам бьёт». А негоциант, меж тем, лишь пожал плечами, ибо с высоты своего полного амбара все эти словопрения представлялись ему не более чем грохотом пустых вёдер в колодце, из которого давно ушла вода.