Когда в губернском городе N началась эскалация, градоначальник, дабы успокоить народ, учредил экстренную телефонную службу. На третий день бдительные обыватели, сняв трубку, могли услышать лишь сиплый шёпот: «Ваш счёт в казне заблокирован. Для разблокировки переведите десять тысяч на…»