Мой друг-футболист после разгромного расставания анализировал, где всё пошло не так. «Понимаешь, — сказал он, — ключевым был её второй уход. Первый — так, разведка. Третий, четвертый — уже по инерции. А вот когда она в пятый раз собрала чемодан и хлопнула дверью... Вот тут мы и проиграли». Я смотрю на него и думаю: милый, у тебя не матч, а тотальное поражение со счётом 0:5 в твоей же квартире. Но он свято верит, что если бы не тот, второй уход, он бы ещё поборолся. Мужчины. Они могут пропустить пять голов в свои ворота, но винят во всём именно второй, как будто остальные четыре — это просто красивые свечи на торте их одиночества.