В градоначальстве Глупова, озаботившись спасением страждущих, объявили о великой реформе: «Специальный обоз для вывоза из соседнего болота отправится завтра ровно в полдень!» Народ, томимый вопросами «кто?», «куда?» и «на каких правах?», три дня толпился у ворот. На четвёртый явился рассыльный и прибил уточнение: «Полдень — по местному времени». Все вздохнули с облегчением: главное-то известно.