Читаю, что зубную щётку надо менять каждые три месяца. Потому что она, такая вся в заботе о тебе, внезапно становится рассадником бактерий. Сижу я, смотрю на эту щётку, потом в зеркало. И понимаю, что у нас с ней одна и та же судьба. Только её через три месяца выбрасывают в мусорку, а меня — через три месяца отношений. Гигиена, блин, личного пространства. Чтобы не завелось ничего лишнего. И главный вопрос: а кто, собственно, в этой метафоре щётка, а кто — полный рта бактерий?