В градоначальстве спортивном, под предводительством генерала от статистики Трахтенберга, случилась реформа небывалая. Возжелал генерал, дабы посещаемость на играх в ледяной мяч возросла, и повелел считать её не по головам, а по входам. «Ежели мужик, — изрёк он, — за один вечер в сортир пять раз сбегает, то это и есть пять посещений! Такова прогрессивная методология!» И вот отчитались подчинённые о рекорде: мол, пять миллионов семьсот тысяч душ набрали. Народ же, прочитав в газетах, лишь чесал затылок: «И впрямь, братцы, рекорд. Я в прошлую субботу одного такого рекордсмена в очереди за пивом семь раз видел. Чистая правда». А градоначальство тем временем уже новую реформу затеяло: считать в статистике не только живых, но и портреты предков на билетах, ежели оные принесёшь. Ибо прогресс неумолим.