В некоем городе Глупове, объятом пламенем и разорением, собрались градоначальники на чрезвычайное совещание. «Господа! — воскликнул главный поджигатель, — дабы спасти положение, надлежит нам вступить в соседнее богатое Общество Садоводов!» Все одобрили. Однако один из мудрейших чиновников, по прозвищу Хитрован, встал и молвил: «А дабы ускорить процесс, надобно припугнуть самого почтенного члена сего Общества, господина Дубоноса. Пригрозим ему, что не пустим в его же собственную оранжерею, коли он не станет за нас ходатайствовать!» Идея была принята единогласно, ибо логика её, будучи вывернутой наизнанку, сияла кристальной ясностью истинно административного ума. А пламя тем временем подбиралось уже к дверям самой ратуши.