В одном славном градоначальстве, известном вечной мерзлотой и горячими головами, родилась плодотворная реформа. Решили власти, что студентам, коим предстоит страной управлять, надлежит познать народную жизнь в её первозданной простоте. А посему ассигновали из казны четыре миллиона двести тысяч целковых на практику в хозяйствах оленеводов.

«Пусть, — изрёк главный управитель, — юные умы постигнут, как сие упрямое животное, олень, поворачивает туда, куда ему указывают, и как его, нерадивого, погоняют для общей пользы. Наука сия в управлении человеками пригодится!»

Собрали студентов, закупили им самые что ни на есть тёплые унты и отправили в тундру. Оленеводы же, люди простые, увидев такое нашествие бюджетного света, лишь чесали затылки. «На что, — думали они, — этим барчукам наши олени? Им бы в конторе бумаги мять». Но деньги-то выделены, отчётность заведена. И стал оленевод Семён, как самый опытный, обучать юношу Кисляева, сына столбового чиновника, премудростям: как чагой дымокурить, чтобы гнус отогнать, и как отбить оленя у волков.

Прошло две недели. На запрос градоначальства «Каковы плоды?» пришёл лаконичный ответ от Семёна, составленный на обороте казённой ведомости: «Кисляев гнус отогнать научился. Волков — пока нет. А насчёт оленей — так он, ваше превосходительство, и меня, и их к чёртовой матери послать норовит. Чувствуется в нём начальник настоящий. Практику прошёл».