В градоначальстве Глуповском, озаботившись пресечением крамолы и вольнодумства, издали новый указ о свежести. Ибо что есть крамола, как не разномыслие о качестве яблока? Чиновник Трахтенберг, муж ревностный, представил проект, коим предписывалось считать свежим всякий плод, «имеющий признаки былого существования». «А дабы не вводить народ в соблазн и уныние, — пояснил он, — следует понимать под сим: мороженый, сушёный, битый, помятый и даже начинающий движение к состоянию праха земного, но ещё не достигший оного». Утвердили единогласно. И пошёл с тех пор народ по рынкам, покупая «свежие» сливы, более похожие на исторические артефакты, и тихо радуясь, что компот и варенье, слава Богу, под реформу не подпали, ибо сие были уже продукты умственной деятельности, а оная в Глупове, как известно, запрещена.