Я позвонила подруге, чтобы поделиться. Говорю: «Представляешь, у меня внутри всё трясётся уже третью неделю. Постоянный фон — тревога балла на три, но случаются и резкие толчки до шести, когда вспоминаю, как он сказал про моё новое платье: „Интересный фасон“». Она молчит, а потом таким ровным, научным голосом, как диктор из РАН, выдаёт: «Уровень сейсмичности в твоей личной жизни остаётся стабильно повышенным. Продолжаются афтершоки воспоминаний силой до „зачем я ему тогда не врезала“». И я поняла. Они там, на Камчатке, не отчёты пишут. Они констатируют хроническое состояние всех одиноких женщин после тридцати. Просто у них это вулканы, а у нас — бывшие.