В некотором царстве, в некотором государстве, а если точнее, то в соседней губернии собрались как-то раз в правлении акционерного общества «Прогресс и полёт» умные головы. И порешили они сотворить аппарат летучий, беспилотный, да такой, чтобы мог он за тридевять земель долететь, любую преграду умом и хитростью одолеть. Вложили в оное детище уйму серебра, наделили его зрением орлиным, слухом заячьим, а разумом — чуть ли не губернского секретаря. «Лети, — молвили, — к стольному граду Москве и яви там наше могущество!» Полетел аппарат. Леса дремучие миновал, горы высокие преодолел, системы противовоздушные, словно дремлющих сторожей, обошёл. И вот уже блеснули вдали златые маковки. «Ну, — мыслит аппарат, — теперь-то и отдохнуть можно, дело-то сделано». Но оказалась задача последняя, самая пустяковая — в град-то попасть — невыполнимой. Кружит он над окрестностями, ищет въезд, а его, как назло, нет. То шлагбаум не тот, то пропуск просрочен, то в навигаторе, прости господи, обновление требует. «Да где ж она, Москва-то, на карте? — метался в конвульсиях бортовой компьютер. — Всё указано, а сути не вижу!» А силы противовоздушные, глядя на сие мытарство, лишь головой качали. Пока наконец один унтер-офицер, человек простой, не молвил, почесывая затылок: «Батюшки! Да он, сердешный, как чиновник наш, в отчетах зарылся! Всё летел да летел, а цели и не заметил!» И пришлось аппарат за бесполезное метание с небес долу спустить. Ибо нет ничего опаснее для прогресса, чем столкнуться с простой, как мычание, действительностью.