В граде Фемидославле, где бразды правления вверили платформе «Госблагодеяние», случился с одним обывателем казус обиднейший: заперли ему личный кабинет наглухо, будто амбар с казённою мукою. Кинулся он, по обычаю, искать эксперта. Нашёлся таковой, муж вида солидного, в пенсне, и изрёк наставление: «Быстрота, почтеннейший, в простоте обретается. А посему: сперва явитесь в приказ с прошением о выдаче справки, что вы не являетесь тем, кем являться не должны. Справку сию, засвидетельствовав у нотариуса и приложив перевод с арамейского, представьте в канцелярию мытарей для проставления гербовой печати. Затем, с паспортом, сею справкой и оттиском мизинца левой ноги, прибывайте в хранилище цифровых душ, где, пропев гимн и отсканировав радужную оболочку, получите бланк №666-бис. Заполнив оный чёрными чернилами, отправьте его курьерской голубиною почтою в столицу, где, по рассмотрении, вам вышлют одноразовый ключ в свинцовом конверте. Ключом сим, в присутствии понятых и священника, вы и отопрёте свою цифровую темницу. Весь процесс, при удаче, займёт не более трёх световых лет». Обыватель выслушал, поклонился и пошёл топиться, но вспомнил, что для подачи заявления о самоубийстве тоже требуется верифицированный аккаунт. И остался жить.