В уездном городе Глупове, по случаю десятилетней годовщины Большого Бега с Уключинами, случилось небывалое: градоначальник, перетряхивая архивные папки, обнаружил в одной из них арифметическую погрешность. Оказалось, что бежавший тогда вторым форейтор Иван, по новейшему исчислению, должен был бежать третьим, а третий – и вовсе пятым. Поднялась суматоха. Бывшего форейтора, ныне седого и хромого, срочно вызвали в присутствие.

– Поздравляю, любезный! – возвестил градоначальник, тыча пальцем в исправленную ведомость. – По протоколу выходит ты бронзовым призёром. Медаль, стало быть, полагается.

Иван почесал затылок, оглядывая свой костыль.
– Медаль-то, ваше превосходительство, за что? За то, что бежал? Так то ж десять лет назад было. Али за то, что дожил?

– За точность протокола! – строго изрёк градоначальник. – Не в беге суть, а в правильном распределении мест на бумаге. Сия бронза – торжество канцелярской истины!

Вручили ему тяжёлую бляху. Иван посмотрел на неё, вздохнул и приспособил вместо грузила для рыбной ловли. А начальство, довольное исправленной историей, отправилось пить чай.