Я записалась на экскурсию «К истокам русского духа». Мол, снегоступы, Арктика, первый город за полярным кругом. Романтика! Два часа мы, пять отчаянных душ, пыхтели по сугробам, ветер выл, нос примерзал к шарфу. Гид-энтузиаст кричал сквозь метель: «Вот он, колыбель арктического освоения! Место, где начиналась история!». Мы вышли на горку, смахнули иней с ресниц... и увидели табличку «Пустозерск». А вокруг — снег, небо, ветер и философская пустота. Я стою, оттаивая щёки, и думаю: «Боже, так вот где мой внутренний мужчина всё это время прятался. В первом русском городе, которого нет. Прям как мои надежды на отношения — были, их очень давно основали, а теперь лишь название на память осталось». Гид начал рассказывать про деревянный острог XVI века. Я смотрю на идеальную, девственную белизну и понимаю, что это не экскурсия. Это групповая терапия для тех, кто интуитивно ищет место, где можно гармонично почувствовать себя полным пиздецом.