В славном городе Глупове, озаботившись благоденствием обывателей, градоначальник Ферапонт Сидорович издал прогрессивнейший указ. «Ибо ежели стены жилищ, — гласило мудрое постановление, — имеют свойство обрушаться, заливаться и покрываться плесенью, то долг власти — утвердить незыблемое!» И утвердил он казённый эталон оттенка обоев, именуемый «беж утробного удовлетворения», а также точный градус кривизны плинтуса. Народ, почесывая затылки, дивился: фундамент шатается, крыша течёт, а начальство уже в душу, в самую квартиру, с циркулем и палитрой полезло благоустраивать. И стало ясно, что ежели государственный муж не в силах сделать так, чтобы дом стоял, он непременно добьётся, чтобы в падающем доме обои были правильного цвета.