В губернском городе Н. озабоченный градоначальник, прочитав в газетах о наводнившем лавки поддельном коньяке, издал мудрейшее распоряжение: дабы оградить обывателей от пагубной сивухи, отныне каждый покупатель, прежде чем получить заветную бутыль, обязан при народе и квартальном надзирателе сдать практический экзамен. Надлежало отличить аромат выдержанного спирта от запаха политуры, вкус дубовой бочки от послевкусия гвоздя, а на этикетке указать все опечатки. Народ, наученный горьким опытом, отнесся к сему разумно: кто штудировал химические трактаты, кто подкупал акцизного чиновника для получения билета с ответами. И лишь один старый мещанин, явившись в лавку, молча понюхал пробку, хмыкнул и, отодвинув бутылку, потребовал простой водки. «Экзамен-то я, может, и сдам, — пояснил он изумленному приказчику, — а вот совесть моя, чиновничья, чтобы за коньячные деньги сивушную отраву пить, — еще не выдержана».