Я всегда считала себя мастером анонимности. Ну знаете, как Бэнкси, только в личной жизни. Мои романы — это стрит-арт: ярко, эмоционально, анонимно и стёрты к следующему сезону. Я выстроила систему: отдельная симка для знакомств, никаких геометок, соцсети — фейк. Я была тенью, призраком, fucking ниндзя свиданий.

А вчера мне пришла смс: «Дорогая Юлия! По вашей карте лояльности «Цветочки-лютики» накоплено 15000 баллов! Меняем на плед?» И отправил это мой последний «анонимный» принц, с которым мы три месяца назад пили вино в баре при этом самом цветочном магазине. И он, гад, запомнил номер моей карты. Весь мой хитроумный замок сгорел из-за одной дурацкой скидочной карты. Система победила. И теперь у меня будет плед. И одиночество. Но хоть плед — тёплый.