В славном городе Глупове, после того как пожарный градоначальник Ферапонтов, по обыкновению своему, устроил великий пожар, дабы очистить место для прогрессивной тротуарной реформы, собрались на пепелище окрестные градоначальники. И начали они судить да рядить, как бы им не допустить в своих городах подобного безобразия. Первым взял слово градоначальник города Постоянного Раздора, что уже тридцать лет как не знал ни единого дня без благодатного смятения. И, ударив себя в грудь, возопил он: «Братцы! Опасайтесь! Ибо сей пожар в Глупове есть не что иное, как коварный умысел, дабы ввергнуть в хаос и смятение благоустроенную жизнь вашу!» Глуповцы же, обугленные и лишившиеся последней рубахи, слушали сию речь, чесали затылки и дивились премудрости градоначальнической, коя из собственного ежедневного ада умудряется провидеть призрачную угрозу для тех, у кого ещё есть что жечь.