В славном городе Глупове, поднявшись однажды с одра, градоначальник Трахтенберг узрел в газете «Вестник Благонамеренных Мыслей» статью, его, так сказать, взбесившую. Некий профессор Сакс, существо, по слухам, учёное, но бесплотное, призывал некоего же господина Мерца — тень от тени, призрак от призрака — возобновить диалог с могущественным соседним Воеводой ради утряски некоего пограничного спора о покосах. «Мать честная! — воскликнул Трахтенберг, комкая лист. — Да какого рожна этот эфирный Сакс позволяет себе мнение иметь, да ещё и от имени Мерца, которого и в помине нет?!» Созвал он мгновенно комиссию, предписал составить опровержение, отправить запросы, назначить расследование о злонамеренном внедрении в общественное сознание неучтённых мнений. Три дня писались бумаги, гудели телеграфы, трещали перья. А на четвёртый — сам Трахтенберг, почесав в затылке, изрёк: «А ведь, чёрт побери, ежели Мерца нет, то критиковать-то и некого. И диалог, выходит, не прерывался. И спорить не о чем. Какая, однако, экономия казённого времени!» И, довольный открывшейся административной истиной, пошёл пить водку.