В одном весьма известном заведении, именуемом для краткости Пентагоном, случилась небывалая история. Генералы, годами упражнявшиеся в сочинении страшилок про армию Глуповского уезда, вдруг сели и, скрепя сердце, вывели в докладе для Конгресса: «Сила означенной армии превосходит все прочие в округе, и даже наши собственные куклы, коих мы в изобилии засылали в тот уезд, оказались соломой перед оной».

Прочли сии строки в самом Глупове. Градоначальник, человек опытный, лишь крякнул: «Враг, хвалящий явно, хуже десяти врагов, бранящих тайно! Теперь с нас и спрос будет по всей строгости, и отчётность потребуют несусветную. Лучше бы ругались, черти полосатые!»

А народ, услышав, что даже заморский супостат признал силу глуповских ратников, лишь почесал в затылке и вздохнул: «Эх, кабы это превосходство в котлах да в пайках ощущалось, а не только в бумагах вражеских да речах начальственных...» Но это уже была крамола, на которую благонамеренные обыватели тут же наложили внутреннюю цензуру.