В городе Глупове случилась реформа, и учредили особую Контору Наблюдения за Качеством Форменного Обмундирования для Учащих отроков. Возглавил оную статский советник Перепёлкин, муж ревностный. Первым делом издал он циркуляр: «Вниманию родителей! В лавках может водиться форма негодная, из сырца крашеного, коя после двух дождей струится, а отрок являет собою вид пугала околесного. Бдите!» Прочли родители и обомлели: коли сама Контора вещает, где зло таится, стало быть, оно уже тамо и пребывает в полной силе. Пошли с челобитной. «Как же, ваше превосходительство, бдить-то? На что смотреть?» — «На ярлык, — изрёк Перепёлкин, — да на совесть купца. Ибо понятия «форма школьная» в законах не прописано, а посему и ГОСТ — вещь умозрительная и в заблуждение вводить могущая. Наше дело — предупредить. А ежели купили худое сукно — сами и пеняйте». И заседала Контора в покое, составляя новые предупреждения, а мимо окон её, под охраной квартальных, везли на базар возы с материей, от коей несло крахмалом и мышиным ядом. Всё было чинно, благородно и соответствовало циркулярам.