Сошлись как-то два градоначальника, Генерал-Атом и Частный-Кит, дабы возвести мост неслыханный, коий реку Беспонятную в два счёта покорит и оба берега в единый прибыток сведёт. «Начнём с левого, — вещает Генерал, — ибо оный есть основа основ, и фундамент от него пойдёт исправный, казённый, в бухгалтерии отчитанный». «Вздор! — парирует Кит, — правый берег куда как перспективнее, и вид с него открыточный, и коммерция там уже намыта, как борода у купца первой гильдии!». Спорили они так, покуда чернила в перьях не засохли, а бумага не истлела. И решили, наконец, начать стройку одновременно с обоих берегов, дабы время не терять. Ныне же посреди реки Беспонятной торчат два великолепных каменных быка, на диво отёсанные, но разделённые провалом в полверсты. А между ними, на самом дне, покоится заветный кирпич с высеченной надписью «Здесь будет мост», который каждый из градоначальников, не сговариваясь, тайком бросил в воду в день закладки, дабы на века застолбить первенство.