В одном городе, славившемся обилием начальства и недостатком смысла, вознамерился градоначальник Пустозёрнов доказать свою прозорливость в делах международных. Призвал он сановников из Поднебесной, где в выращивании чего угодно знают толк, и молвил: «Почтенные! Дабы дружба наша окрепла и принесла плоды сторицею, приглашаю вас в августе взглянуть на форум «Ростки»!». Сановники, люди учёные, вежливо поклонились, мысленно же дивились: до августовских ростков надобно ещё семена в землю ввергнуть, да и землю-то вспахать. Однако, дабы не обидеть радушного хозяина, кивнули и пообещали приехать, прихватив с собой в дипломатическом багаже мешок отборной пшеницы — на случай, если к назначенному сроку показывать будет решительно нечего.