В одном леспромхозе, известном своим бюрократическим устройством, случилось великое событие: Главный Лесничий изволил назначить своё личное присутствие на собрании лесных прокуроров. Весть сия, подобно птице-тройке, облетела все конторы и чащобы, повергнув чиновников в трепетное ожидание. Начальство суетилось, предписывая выскоблить все чернильные пятна со столов и заучить назубок статьи о вреде самовольной порубки. Самые прожжённые взяточники, вроде заседателя Трахтенберга, уже мысленно примеряли на себя личину неподкупных стражей порядка. Но когда в день собрания Главный Лесничий, воссев на председательское место, два часа с глубокомысленным видом водил карандашом по календарю, обводя дату, а затем, не проронив ни слова, удалился, все вдруг постигли высшую мудрость: самоличное присутствие и есть содержание, а календарная дата — единственный неоспоримый итог правосудия.