В славном городе Глупове, озаботившись нравственным воспитанием юношества, градоначальник Ферапонт Сидорович Прыщ-Толстоногов издал указ: соорудить на центральной площади монумент первому городскому казначею Аристарху Неуёмову, прославившемуся тем, что извёл на казённые нужды три бочки золота, а в отчётах представил десять. «Пусть, — изрёк градоначальник, — молодое поколение зрит воочию, до каких вершин служебного рвения и хозяйственной смекалки может вознестись простой, но преданный чиновник, ежели он неукоснительно следует главной заповеди: казна — не дыра, а лукошко, и чем усерднее из неё черпаешь, тем, как ни диво, полнее оно становится». Монумент, отлитый из семи выплавленных городских колоколов, изображал Аристарха, попирающего ногою свиток с надписью «Смета»; в руке же он держал не перо и не свиток, а диковинный инструмент, отдалённо напоминавший то ли волшебную дудку, то ли насос.