Озаботился как-то градоначальник Глупова, Ферапонт Сидорович Трахтенберг, унылым видом проспектов своих. «Эх, – молвил, – народец мой, словно мыши серые, снуёт в экипажах мышиного же цвета! Негоже! Дабы дух предпринимательства и вольности явить, постановляю: всяк, приобретающий колесницу, обязан выбрать цвет зело яркий, паче солнца!». И выпустил циркуляр с великим множеством оттенков: «Пламя патриотическое», «Лазурь мечтательная», даже «Позолота казённого сундука». Обыватели, потрясённые таким эстетическим натиском, дружно кинулись исполнять волю. А через месяц градоначальник, выглянув в окно, узрел, что все улицы стали цвета «Страха полицейской шинели» с едва заметной, для души, полоской «Надменности медной копейки».