В одном славном граде, что под крылом у могучего соседа, озаботились градоначальники вопросом безопасности. Ибо стоял на главной площади соседский огнетушитель, огромный, замысловатый, и кнопка от него хранилась у соседского же пристава. «Сие есть надёжа наша!» — вещали они народу. Но чем чаще они на него взирали, тем сильнее чесались у них ручки. «А что, братцы, — молвил один прожектёр, — кабы нам свой собственный огнетушитель смастерить? Из канистры, да селитры, да пороху! Чтобы он наш был, родной, под рукой!» Изумлённые обыватели робко заметили, что от такого изделия весь град на воздух взлететь может, да и сосед, услышав стук и дым, осерчает. На что прожектёр, стукнув себя в грудь, изрёк: «Не в коня корм! Истинная безопасность зиждется лишь на личном, кровном огнетушителе! А то, что он при первом же употреблении нас всех в тартарары спустит — так это мелочи житейские, не стоящие внимания просвещённого ума». И принялся чертить планы, славя прогресс и собственную непоколебимость.